

1. ¿Para qué leer?

A los 20 años F. Kafka escribía en una carta: "Si el libro que leemos no nos despierta, como un puño que nos golpeará en el cráneo ¿para qué leemos? ¿Para que nos haga felices? ¡Dios mío! También seríamos felices si no tuviéramos libros y podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos tener son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos dejan profundamente angustiados, como la muerte de alguien a quien queremos más que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de alpinista que rompa el mar helado que tenemos dentro".

Los estudiantes de Psicología deben preguntar a quienes les enseñan y deben preguntarse a sí mismos, si saben lo que Kafka quería decir. La lectura es un acto por el cual la vida interior ordena la vida exterior. Después de leer una emoción intensa llena tu memoria, tu entendimiento. La lectura te forma, da un sabor distinto de la vida, es el único ejercicio "real" del cerebro, leer es poner las neuronas en movimiento.

Nuestro mundo, tal como lo hemos conocido en los últimos siglos ha estado determinado por la lectura. Sin embargo, existe una gran diferencia entre la lectura de estudio y la lectura de consumo, entre leer para aprender, para recordar y formarse, y leer por leer, para pasar el tiempo y después olvidar.

En todo el proceso educativo debe figurar la lectura como una actividad imprescindible, porque permitirá a los alumnos experimentar emociones, adquirir conocimientos sobre el ser humano y su mundo, y dotarse de estrategias hermenéuticas que les ayuden a hacer sus propias interpretaciones en situaciones intersubjetivas.

Ahora se leen cada vez menos libros, periódicos y revistas. En la actualidad el libro se encuentra ante un público que utiliza las nuevas técnicas de la información, de los medios audiovisuales. La gente adopta la costumbre de leer mensajes en movimiento producidos por medios electrónicos (ordenador, vídeo, correo electrónico). Así la antigua práctica de la lectura debe cohabitar con esa auténtica revolución del comportamiento de masas y no puede escapar a su influencia.

"Es consustancial a los jóvenes no dejarse aconsejar templanza y escepticismo. Cualquier duda se convierte para ellos en un freno, porque necesitan fe e ideales para desatar su energía interior. E incluso la locura más radical y absurda, con tal de que los entusiasme, les resulta más importante que la sabiduría más sublime, que debilita su fuerza de voluntad".

S. Zweig: *Montaigne*. Barcelona. Acantilado. 2008. p. 13

El gran novelista checo Milan Kundera escribió que: "una novela no es una confesión del autor, sino una investigación sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo". Y añade en su obra *Los testamentos traicionados* (p. 61): "captar el mundo real forma parte de la novela; pero ¿cómo captarlo y entregarse al mismo tiempo a un hechizante juego de fantasía? ¿Cómo ser riguroso en el análisis del mundo y al mismo tiempo irresponsablemente libre en las ensoñaciones lúdicas? ¿Cómo unir estos dos fines incompatibles? Kafka supo resolver este inmenso enigma. Abrió la brecha en el muro de lo verosímil: la brecha por la que siguieron mucho otros: Fellini, García Márquez, Fuentes, Rushdie. Y otros.

Si consideramos la literatura como una forma de expresión artística, tendremos que reconocer una de sus particularidades: la ambigüedad del discurso artístico. La novela pone en juego un sistema de expresión que se dirige directamente a nuestra estructura sentimental y que se aleja, por este motivo, de un cientificismo ligado únicamente a la razón y la lógica. Esto no implica, en modo alguno que deba rechazarse todo esfuerzo intelectual o reflexivo, sino que es imprescindible combinar ambos procesos.

La investigación y el arte se originan en el descreimiento. Sin embargo, el descreimiento causa una gran tensión. Sólo los fuertes pueden tolerarlo. ¿Sabes cuál es la verdadera pregunta para un pensador? La verdadera pregunta es: ¿Cuánta verdad puedo tolerar? Eso supone tener la osadía de separarse de la comodidad del rebaño.

Es la pasión por lo inteligible lo que vuelve más o menos soportable nuestra condición biológica, que es la de la mortalidad y que constituye lo que nos resta de dignidad. Acaso, ¿querer comprender, leer buenos libros (no confundir con los best-sellers), no es querer ser libre? También los psicólogos necesitan una amplia cultura literaria.

2. La importancia de la lectura

“Se lee con los ojos, pero también con el olfato, con el gusto, con el oído, con el tacto, con el vientre. Con todo el cuerpo y no sólo con las partes “altas” privilegiadas por la jerarquía de los sentidos impuesta por la tradición metafísica: los ojos y la mente (...) La tarea de formar un lector es multiplicar sus perspectivas, abrir sus orejas, afinar su olfato, educar su gusto, sensibilizar su tacto, darle tiempo, formar un carácter. Lo único que puede hacer un maestro de lectura es un arte libre e infinito que requiere inocencia, sensibilidad, coraje y quizá un poco de mala leche”.

F. Nietzsche

La lectura es una actividad intelectual que pone en movimiento nuestras facultades intelectuales y sensibles, y nos permite conocer las realidades y acontecimientos que se narran y las ideas expuestas en un libro.

La lectura es un proceso interactivo de comunicación en el que se establece una relación entre el texto y el lector, quien al procesarlo como lenguaje e interiorizarlo, construye su propio significado. En este sentido, la lectura es un proceso constructivo, porque el significado no es una propiedad del texto, sino que el lector construye un sentido particular del texto, según sus conocimientos y experiencias en un determinado contexto.

El acto de leer es una capacidad compleja, superior y exclusiva del ser humano en la que éste compromete todas sus facultades y que comporta una serie de procesos biológicos, psicológicos, afectivos y sociales que lo llevan a establecer una relación de significado particular con lo leído y de este modo, esta interacción lo lleva a una nueva adquisición cognoscitiva.

Desde esta concepción constructivista, la lectura es una actividad social fundamental para conocer, comprender, consolidar, analizar, sintetizar, aplicar, criticar, construir y reconstruir los nuevos saberes de la humanidad y es una forma de aprendizaje indispensable para que el ser humano se forme su propia visión del mundo.

La lectura tiene una gran importancia en el proceso de desarrollo y maduración de los adolescentes, porque el lenguaje surge de la necesidad de expresar la intimidad de nuestras sensaciones, percepciones y sentimientos. Es la expresión la que posibilita que la

intimidad, ese mundo caótico y sin lógica, llegue a ser, gracias al lenguaje, racional y comprensible. El lenguaje ordena, expresa y comunica aquello que distingue a cada uno en su diferencia, aquello que le hace ser el que es.

El potencial formativo de la lectura va más allá del éxito en los estudios; la lectura proporciona cultura, desarrolla el sentido estético, actúa sobre la formación de la personalidad, es fuente de recreación y de gozo. La lectura constituye un vehículo para el aprendizaje, para el desarrollo de la inteligencia, para la adquisición de cultura y para la educación de la voluntad.

3. Decálogo de la lectura

Gracias a la lectura podemos conocer otras realidades, vivir nuevas experiencias, conocer personalidades más profundas que la nuestra; y pensar que la vida y el orden de las cosas podrían ser de otra manera. La lectura es un acto íntimo que nos permite conocer otra intimidad y sus secretos. Las ventajas que nos ofrece la lectura son:

1. Ayuda al desarrollo y perfeccionamiento del lenguaje. Mejora la expresión oral y escrita y hace el lenguaje más fluido. Aumenta el vocabulario y mejora la ortografía.
2. Potencia la capacidad de observación, atención y concentración. Fomenta el esfuerzo y exige una participación activa. El lector es protagonista de su propia lectura, nunca un sujeto pasivo.
3. Posibilita la capacidad de pensar y exponer el pensamiento. Desarrolla la capacidad de análisis, de juicio y de espíritu crítico. Estimula y satisface la curiosidad intelectual.
4. Amplía los horizontes del individuo permitiéndole ponerse en contacto con lugares, personas y costumbres lejanas a él en el espacio o en el tiempo.
5. Es una herramienta extraordinaria de trabajo intelectual ya que pone en acción las funciones mentales agilizando la inteligencia. Por eso tiene relación con el rendimiento escolar.
6. Aumenta nuestro bagaje cultural; proporciona información, conocimientos y sabiduría. Cuando se lee se aprende.
7. Facilita la recreación de la fantasía y el desarrollo de la creatividad. El lector, durante la lectura, recrea lo que el escritor ha creado para él. Toda lectura deja huella. Las lecturas nos cambian igual que las buenas o las malas compañías.
8. Favorece el desarrollo de las virtudes morales. La lectura propone modelos para admirar e imitar. Mejora las relaciones humanas, enriqueciendo los contactos personales.
9. Potencia la formación estética y educa la sensibilidad estimulando las buenas emociones y sentimientos. Nos ayuda a conocernos a nosotros mismos y a los demás; favorece la educación del carácter y de la afectividad. La lectura nos enriquece y nos transforma.
10. Es fuente de disfrute, de goce y de felicidad. Una afición que puede practicarse en cualquier tiempo, lugar, edad y situación. Leer es una pasión, algo que envuelve a la persona entera y es una actividad auténticamente humana.

Decía Joseph Brodsky que podemos compartir una manzana, una copa, un taxi, una creencia o una amante, pero no un poema o una sinfonía, porque toda obra de arte, obliga a un diálogo interno y original, y así cada mensaje, cada lectura, resulta intransferible.

Lo único que debes pedir a un libro es que te inspire energía y valor. Que te diga que hay más vida de la que puedes abarcar y te recuerde la urgencia de actuar.

4. Didáctica de la lectura

La Psicología siempre se ha interesado por la lectura porque es uno de los procesos más complejos que es capaz de realizar la mente humana. El estudio de la lectura implica no sólo investigar procesos básicos, como la percepción y la atención, sino también la elaboración del significado y la comprensión de textos.

En la actual Sociedad del conocimiento es preciso que los jóvenes aprendan a seleccionar la información, tengan una actitud crítica y capacidad de adaptación ante los cambios sociales que se están produciendo. La enseñanza de diferentes estrategias de aprendizaje parece ser una de las respuestas necesarias ante las nuevas necesidades que su entorno les plantea.

Una estrategia de aprendizaje es un proceso de toma de decisiones, consciente e intencional, acerca de qué conocimientos conceptuales, procedimentales y actitudinales poner en marcha para conseguir un objetivo de aprendizaje en un contexto definido por unas condiciones específicas.

Las estrategias de lectura implican un control consciente sobre las variables de persona y estrategia, de tarea y contexto. En la lectura hay varios procesos cognitivos, afectivos y metacognitivos que están implicados en la construcción del significado de una obra por parte de los alumnos y que recogemos en el siguiente esquema:

Procesos metacognitivos:

1. Planificación de la lectura.

a) Tener claro para qué vamos a leer. El objetivo de nuestra lectura: por placer, por aprender, para comprender...

b) Planificación del proceso a seguir (condicionado por: la concepción que tengamos sobre la lectura, la evaluación inicial que hacemos de la tarea, las exigencias del contexto, las motivaciones y disposiciones personales del alumnado, etc.)

2. Supervisión y regulación del proceso.

a) Evaluación inicial: exigencias de la tarea.

b) Detección de dificultades.

c) Comprobar que nos acercamos al objetivo propuesto (por ejemplo, que los alumnos lean dos o tres libros por año).

3. Evaluación final de la lectura.

a) Comprobar que hemos logrado el objetivo propuesto y hemos logrado un nivel de comprensión del libro aceptable. Realizar un debate colectivo en clase sobre la novela.

Psicología y literatura

Procesos cognitivos y afectivos:

- Concepción sobre la lectura.
- Motivaciones y disposiciones personales.
- Activación del conocimiento previo. Tipo de conocimiento sobre el tema, explicar la estructura de la novela o el ensayo.
- Procesos de razonamiento lógico.
- Relacionar la nueva información y los conocimientos previos.
- Integración de conocimientos y modificación de la estructura cognitiva

“No leáis para contradecir o impugnar, ni para creer o dar por sentado, ni para hallar tema de conversación o de disertación, sino para sopesar y reflexionar”.

Francis Bacon

En todo el proceso educativo debe figurar la lectura como una actividad imprescindible, porque permitirá a los jóvenes adquirir conocimientos, experimentar emociones sobre el ser humano y su mundo, y dotarse de estrategias hermenéuticas para interpretar la realidad que les toca vivir.

Pero, hay varias cuestiones previas que debemos abordar a la hora de sugerir a los adolescentes la necesidad de leer: ¿Qué expectativas tienen los adolescentes sobre la lectura de una novela? ¿Por qué la hemos elegido? ¿Su lectura será beneficiosa para ellos? ¿Cómo lo hacemos?

Antes de comenzar la lectura de una novela (*Un mundo feliz* de Aldous Huxley o *Si esto es un hombre* de Primo Levi) debemos tener claro qué objetivos perseguimos y establecer un plan de actuación. Para ello presentaremos a los alumnos una breve reseña de la novela con un cuestionario. También es fundamental advertir a los alumnos que la lectura es un trabajo que requiere un esfuerzo personal, cuestionar sus prejuicios sobre la lectura y centrar su atención en la comprensión de las ideas relevantes.

La lectura no sólo es una actividad cognitiva, sino también supone una experiencia afectiva. Las emociones y las sensaciones que nos pueden despertar una novela son muy diferentes, puede hacer que nos sintamos alegres, melancólicos, motivados, etc. Sabemos que la lectura es una actividad individual y personal, que realizamos de forma aislada e independiente. Sin embargo, en el ámbito escolar, es muy importante favorecer la construcción compartida de significados, la construcción social del conocimiento.

Por tanto, el profesor debe promover el debate en clase y guiar un diálogo que ayude a los alumnos a exponer sus ideas, favoreciendo la participación de todos los alumnos, así como el razonamiento crítico. Se puede dar un tiempo previo de trabajo en grupo o en parejas que ayude a centrar las ideas principales y a organizar la información.

¿Cómo convencer a los adolescentes para que lean? Una razón es que la desaparición de la lectura ciega el conducto por el cual la sociedad actual, puede consultar con su origen, su pasado y su memoria. Por otra parte, la capacidad que la literatura tiene para fortalecer nuestra sensación de autoconciencia e individualidad depende en grado sumo de esta capacidad de cultivar y franquear la imaginación de los jóvenes lectores.

5. Selección de lecturas por unidades

UD 1. La psicología como ciencia.

- Zorn, F. (2009): *Bajo el signo de Marte*. Barcelona: Anagrama.

UD 2. Las bases fisiológicas de la conducta.

- Sacks, O. (2015): *El hombre que confundió a su mujer con un sombrero*. Barcelona: Anagrama.

UD 3. Procesos sensoriales: Sensación y percepción.

- Mann, T (2006): *Muerte en Venecia*. Madrid: Edhasa.

UD 4. Estados de conciencia y drogas.

- Carroll, L (2015): *Alicia en el País de las Maravillas*. Al otro lado del espejo. Madrid: Alianza. 2015.

UD 5. El aprendizaje.

- Huxley, A. (2013): *Un mundo feliz*. Madrid: Cátedra.

UD 6. La memoria humana.

- Levi, P. (2013): *Si esto es un hombre* (Trilogía de Auschwitz). Barcelona. El Aleph. 2013.

UD 7. El pensamiento.

- Orwell, G. (2014): *1984*. Barcelona: Lumen.

UD 8. La inteligencia.

- Salinger, J.D. (2010): *El guardián entre el centeno*. Madrid: Alianza.

UD 9. Comunicación y lenguaje.

- Beckett, S. (2007): *Esperando a Godot*. Madrid. Síntesis.

UD 10. Motivación y emoción.

- Wolff, V. (2014): *Una habitación propia*. Barcelona: Seix Barral.

UD 11. La personalidad.

- Wilde, O.: *El retrato de Dorian Gray*. Bilbao: Astiberri. 2012.

UD 12. La sexualidad humana.

- Buzatti, D. (2004). *Un amor*. Madrid: Gadir.

UD 13. Los trastornos emocionales y de la conducta.

- Houellebecq, M. (2015): *Ampliación del campo de batalla*. Madrid: Anagrama.

UD 14. Pensamiento, conducta e influencia social.

- Kafka, F. (2011): *El proceso*. Madrid: Alianza.

UD 15. Psicología del trabajo y de las organizaciones.

- Conrad, J. (2013): *El corazón de las tinieblas*. Madrid: Adaba.

UD 1. La psicología como ciencia

Fritz Zorn: *Bajo el signo de Marte*. Barcelona: Anagrama. 2009.

El autor

Fritz Angst era educado, elegante y muy rico. Hijo privilegiado de la alta burguesía de Zurich, murió en 1977 a los treinta y dos años. Dominado por la angustia ante la muerte (en alemán angst) transformó su apellido en zorn (en alemán cólera) para dejarnos el testamento de su experiencia vital. De ahí su seudónimo Fritz Zorn.

F. Zorn empezó a escribir su autobiografía cuando le diagnosticaron un cáncer. Pero su relato no es la obra de un agonizante, sino la crónica de una batalla -hijo de Marte nos dice el título-, dispuesto a no morir con la resignación de una mariposa aplastada por un elefante.

Educado según la convención social, formado como un engranaje del aparato social, recibe el anuncio de la muerte a fecha fija, y reflexiona sobre la vida tal como la vivimos y enjuiciamos: "Esta es mi vida. Yo crecí en el mejor, el más sano, el más armonioso, el más estéril y el más falso de los mundos; hoy me encuentro frente a un montón de ruinas". (p. 201)

La obra

Bajo el signo de Marte es un libro sobrecogedor, la crónica de una batalla. El campo de batalla es el cuerpo de Zorn: un cáncer es ese "montón de ruinas" a las que alude. La presencia de ese mal alojado en los huesos interrumpe el hastío que era su existencia hasta ese momento, ("antes el cáncer que la armonía", exclama en un determinado momento).

El caso de Zorn nos permite analizar qué es el cáncer de un individuo: una protesta contra las condiciones objetivas que hacen la vida imposible de ser vivida. Una sociedad que no ha aprendido a vivir, muere; sólo falta que la muerte a la que está condenada se haga evidente.

Lejos de pensar y sentir su desgracia como un necesario tributo a pagar por la seguridad y la comodidad de una vida tranquila, Zorn piensa y siente que esa maldita seguridad de la vida es la que provoca y alimenta su desgracia.

Durante la narración de la vida de Zorn podemos escuchar de nuevo, ese viejo grito de maldición que los hombres arruinados lanzan, como si de arpones se tratara, sobre el lomo de un adversario que les excede y amenaza con la destrucción. La lectura del libro nos impresiona porque el autor tiene la valentía de enfrentarse a su propia desgracia sin apartar la mirada y porque sólo una parte de sí mismo consigue salvarse. Zorn no llega a experimentar, de hecho, más que un aspecto de su vida: su propio perecer.

Esta historia nos asombra porque su examen de conciencia, nos revela aspectos nuevos e inquietantes de la vida humana, y podemos reconocer en ella no la vida de un neurótico o de una persona extraña, sino elementos de la vida de cualquier persona. Conociendo la vida de Zorn es como cada uno puede descubrir los rasgos de un ideal de vida hacia el cual orientar su propia existencia.

Al final de la obra Zorn se pregunta: "¿Por amor a quién tendría que callarme. ¿Por amor a quien tendría que disimular la historia de mi vida? ¿A quien tendría que evitar sufrimientos con mi silencio? Si me callo evito sufrimientos a los que prefieren vivir en un mundo que sea el mejor de los mundos posibles, a todos los que no quieren hablar de cosas desagradables y que sólo desean reconocer lo que es agradable, a todos aquellos que rechazan y niegan los problemas de nuestro tiempo en lugar de afrontarlos, a todos

los que condenan a la gente que condena lo que existe, aún a la más íntegra y la tachan de malvada". (p. 208)

Preguntas:

1. Al comienzo de la novela F. Zorn afirma: "Lo que me evitaban en mi infancia no fueron el dolor o la desgracia sino los problemas en sí, y con ello también la capacidad de afrontarlos (...)" "Yo no crecí en un mundo infeliz sino en un mundo mentiroso" (p. 33). ¿Por qué su familia escondía los problemas de la vida?
2. ¿Cómo explica el autor su juventud? ¿Por qué se declara neurótico y afirma que en su adolescencia vivía en un "castillo de naipes"? (p. 48)
3. F. Zorn declara en el relato de su vida que su cáncer está formado por "lágrimas tragadas". (p.166) ¿Qué significa este diagnóstico poético? ¿La felicidad consiste en negar las sombras y adaptarse al mal reinante?
4. En un pasaje de la obra, el autor sugiere que su inteligencia estaba intacta, pero su sentimiento estaba atrofiado y enfermo y concluye que su caso supone "idiotéz emocional". ¿En qué consiste la inteligencia emocional?
5. ¿Cómo describe F. Zorn la educación, la sexualidad, la sensibilidad?
6. ¿Cuáles son las causas de la depresión de F. Zorn? ¿Qué papel jugó la psicoterapia en su caso? ¿Sirvió para hacer añicos la ilusión de su vida pasada?
7. Valoración crítica de la novela.

UD 2. Las bases fisiológicas de la conducta

Oliver Sacks: *El hombre que confundió a su mujer con un sombrero*. Barcelona: Anagrama. 2015.

El autor

Oliver Sacks nació en Londres en 1933. Ha sido profesor de neurología clínica en el Albert Einstein College de Nueva York y está considerado uno de los grandes escritores de relatos clínicos del siglo XX. Sus curiosas historias clínicas se encuentran en varias obras: "Despertares" (1970, Anagrama, 2005), que sirvió de inspiración para una obra teatral del premio Nobel Harold Pinter y para realizar la película del mismo título (1990) en la que actuaban Robin Williams y Robert De Niro; "Un antropólogo en Marte" (Anagrama, 1997), donde presenta siete casos neurológicos que desvelan y analizan la naturaleza de la visión, la memoria, la creatividad, la inteligencia, la identidad y el yo; y "Con una sola pierna". (Anagrama, 1998).

La obra

El hombre que confundió a su mujer con un sombrero es una de las obras más singulares del siglo XX. Oliver Sacks narra casos de pacientes con enfermedades neurológicas, personas que han perdido la memoria, que son incapaces de reconocer a sus familiares o que han sido descartados como retrasados mentales, pero pueden poseer insólitos dones artísticos o científicos.

¿Alguna vez no te has cruzado por la calle con un hombre o una mujer que habla solo, insulta a los transeúntes, o tiene comportamientos extravagantes? Muchas veces si los denominamos con la etiqueta de "locos", se debe a nuestra ignorancia e incapacidad para comprender a aquellos que son diferentes. Y leyendo estos relatos clínicos, aprenderemos

a ser más comprensivos y tolerantes con aquellas personas que sufren de algún desorden psicológico.

Ahora ya sabemos por qué hay vagabundos por las aceras, que van como perdidos o sin rumbo, es porque padecen la enfermedad nerviosa Síndrome de Tourette. Dentro de su piel, vive un ser humano que lucha contra el infierno de sus tics, que lucha por ser conocido más allá de su desmejorada fachada. No les pasa nada, sienten y padecen como los demás, son normales, algunos incluso son artistas o genios.

Oliver Sacks narra historias fabulosas, pero tristes, porque describe los sufrimientos más extremos que podamos imaginar. La triste experiencia de una mujer que ha perdido la capacidad de sentir su propio cuerpo, y gracias a la vista puede remontar su insuficiencia; la de los gemelos autistas que asombran a la gente con sus cálculos matemáticos; la de un marinero que, anclada su memoria en 1945 debe aprender todas las mañanas en qué día vive; la de un "tourettiano" que por obra de su misma dolencia disfruta de un ingenio y una vitalidad superior a la media; la de un hombre que, incapaz de ver el conjunto de las cosas, confunde a su mujer con un sombrero y es al mismo tiempo un excelente maestro de música.

Los veinticuatro relatos que conforman este libro tienen que ver con la manera como estos pacientes combaten trastornos del hemisferio derecho del cerebro, en el que se controlan las facultades cruciales del reconocimiento de la realidad, y por lo tanto, en el que se encuentran los "fundamentos físicos de la personalidad, del yo". Del normal funcionamiento de este hemisferio dependen cuestiones tan asumidas y familiares como el reconocimiento que hace nuestro cuerpo de sí mismo, o la capacidad que tenemos de identificar a un amigo por su rostro.

Oliver Sacks nos comunica la dignidad y el coraje, las capacidades portentosas para salir adelante de estos seres impedidos, marginados socialmente, cosificados en historiales clínicos impersonales y fríos, devolviéndonos el tesoro escondido que habita en su interior, y cómo afrontan la vida con ingenio y sentido del humor.

En cada caso, la persona intenta, por distintos medios, "reconstruir un mundo" que ha quedado reducido al caos, y sobre todo, reconstruir una identidad, un yo que se ha evaporado. En todas estas historias encontramos algo sorprendente: la persistencia del "espíritu humano", la posibilidad de que a pesar de lo devastadora que pueda ser una enfermedad neurológica, la persona pueda encontrar, bien sea través de la música, del arte, de la literatura, la forma de reintegrarse en el mundo.

Preguntas:

1. Elige cinco relatos del libro y resume las características de las distintas enfermedades neurológicas.
2. ¿En qué consisten la salud y la enfermedad? ¿La medicina debe situar en el centro al ser humano que padece una enfermedad?
3. ¿Qué estudia la neuropsicología? ¿Qué es la mente humana? ¿Nuestros estados mentales dependen de la actividad del cerebro?
4. Define los siguientes trastornos: afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia y amnesia.
5. ¿Cuáles son los diferentes procesos mentales que podemos atribuir al hemisferio derecho y al hemisferio izquierdo del cerebro?
6. ¿Los relatos médicos expuestos por Oliver Sacks nos permiten entender el misterio que encierra toda perturbación del Sistema nervioso y las peculiaridades de tales enfermos?
7. Valoración crítica de la obra.

UD 3. Sensación, percepción y atención

Thomas Mann: *Muerte en Venecia. Mario y el mago*. Barcelona. Edhasa: 2006.

El autor

Thomas Mann es una de las figuras más importantes de la literatura de la primera mitad del siglo XX. Nació en una familia de comerciantes en Lübeck el 6 de junio de 1875. Estuvo influido por los filósofos alemanes, Schopenhauer y Nietzsche. En 1929 obtuvo el Premio Nobel de Literatura y desde 1933 se exilió de Alemania, con la llegada de Adolf Hitler al poder. En 1953 se estableció cerca de Zurich (Suiza), donde murió el 12 de agosto de 1955.

Sus obras literarias más brillantes son: *Los Buddenbrook* (1901), *Tonio Kröger* (1903) y *Muerte en Venecia* (1912), *La montaña mágica* (1924) *José y sus hermanos* (1934-1944), *Doctor Faustus* (1947), y *Confesiones del estafador Felix Krull* (1954). Las novelas de Thomas Mann se caracterizan por su descripción de la vida moderna, por un profundo análisis intelectual de las ideas y los personajes, combinado con un punto de vista irónico y trágico. Sus héroes son personajes burgueses que sobrellevan un conflicto existencial.

La obra

Thomas Mann explora la psicología del artista creativo en *Muerte en Venecia* (1912). El escritor Gustav Aschenbach acude a la ciudad italiana huyendo de la rutina. Durante su estancia en Venecia se enamora de un joven polaco llamado Tadzio y contrae una enfermedad que le lleva a la muerte. En una lectura atenta de la obra se observa una especial fascinación del escritor por el joven, pero ella escapa a un simple deseo homosexual: es la fascinación del hombre maduro por la belleza.

Aschenbach acude a Venecia persiguiendo el ideal de belleza, pero no encuentra nada más que una ciudad enferma y decadente. El viaje es una huida de la crisis que sufre debido a la actitud apolínea, que ha marcado su vida y su arte. Aschenbach se prohíbe a sí mismo todo comercio con los sentidos, la belleza queda del lado del espíritu y lo sensible es tan sólo un estorbo.

“La realidad nos distrae, nos degrada”, llega a decir Aschenbach. Su encuentro con Tadzio le produce una turbación, porque en él puede reconocer el resplandor sensible de la belleza. Todas sus reflexiones se derrumban con la presencia del muchacho, y su efecto es más devastador cuando percibe que la admiración empieza a convertirse en deseo.

En Venecia, Aschenbach debe enfrentarse a aquello que ha negado durante años, y en esta tarea la asunción del deseo que siente hacia Tadzio es sólo el comienzo. Aschenbach debe despertar de la ilusión en que ha vivido, asumir la presencia de lo irracional en la vida y en el arte, y aceptarse a sí mismo en su finitud radical. Ahora las ideas pasan a un segundo plano, desplazadas por las sensaciones y los sentimientos, y el cuerpo aparece como una realidad avasalladora a la que el espíritu no debe someter sino servir.

Es Dioniso quien invita a Aschenbach a despertar de su ilusión para mostrarle como el mundo se revela más profundo de noche que de día: le invita a dejar atrás las rígidas ataduras de la razón y abandonarse a la danza de las pasiones; le invita a no contentarse con la eternidad ilusoria de las formas del espíritu y buscar la verdadera eternidad en el único lugar en que puede buscarla, en lo efímero, en el sí placentero a la vida.

La idea propuesta es que la pasión de los sentidos, la euforia del sexo, es una suprema exaltación que el hombre debe vivir, consciente, sin embargo, de que ello lo precipitará en la decadencia y la muerte. Ni siquiera el arte puede salvar al ser humano. El arte, la belleza y la literatura sólo contribuyen a liberar el alma humana de la angustia y el odio,

acompañando al hombre en su trayectoria vital. El arte no es poder, sino consuelo, no es que nos haga creer que la vida es buena, lo cual sería una mentira, sino que comparte nuestras dudas y nuestros sentimientos.

Al final, Tazio señala a Aschenbach el infinito. La salvación no se encuentra en el engaño apolíneo del espíritu puro, pero tampoco se agota en la celebración dionisiaca de la simple inmanencia. La actividad simbólica del hombre le permite trascender su propia finitud. Somos nosotros quienes construimos el sentido con nuestras experiencias del arte, la amistad o el amor.

Preguntas:

1. Describe la personalidad de Gustav Aschenbach y su actitud ante la vida.
2. Define los tres términos fundamentales que planean sobre la obra: Deseo, Muerte y Juventud (Belleza).
3. Según Nietzsche, la tragedia griega se originó por la fusión de dos elementos contrapuestos del espíritu griego: lo dionisiaco (los valores de la vida) y lo apolíneo (los valores de la razón). ¿Cómo se muestran estas dos actitudes en Aschenbach?
4. Comenta el siguiente fragmento: ¿No estaba escrito que el sol desvía nuestra atención de las cosas del intelecto para dirigirla hacia las de los sentidos? Pues, según decían, hechizaba y entorpecía entendimiento y memoria a un grado tal que el alma, impulsada por el placer, olvidaba totalmente su verdadero estado, y, presa de admirativo asombro, permanecía atada a los objetos más hermosos que el sol alumbraba. (p. 74).
5. ¿La belleza de Tazio cambia la vida de Aschenbach destruyendo el orden racional y ético que la sustentaba?
6. Valoración crítica de la novela.

UD 4. Estados de conciencia y drogas

Lewis Carroll: *Alicia en el País de las Maravillas*. Barcelona: Lumen. 2012.

El autor

Lewis Carroll (1832-1898), cuyo verdadero nombre era Charles Lutwidge Dodgson, nació el 27 de enero de 1832 en Dressbury, en Lancashire (Inglaterra). Fue profesor de matemáticas, y gran aficionado a la fotografía y al teatro. Durante su vida Lewis Carroll escribió varios tratados matemáticos: *Tratado elemental de los Determinantes* (1867) y *Lógica simbólica* (1896), poco antes de su muerte.

La obra

Alicia en el País de las Maravillas (1865) es una de las obras clásicas de la literatura universal. Cuento infantil en principio, se convirtió posteriormente en lectura para jóvenes y adultos, en bandera para las vanguardias del surrealismo, en campo de investigación de los símbolos del psicoanálisis, pues hasta la aparición de Alicia nunca se había accedido al subconsciente infantil, que mezcla realidad y fantasía, hechos palpables y hechos imaginados, hasta formar una "realidad" por más absurda que parezca.

En esta obra, Lewis Carroll describe el mundo adulto visto con los ojos de una niña. Es un universo extremadamente raro, completamente enigmático, incomprensible y habitado por unos seres extraños. Alicia aterriza en el País de las maravillas cuando desciende imprudentemente por una madriguera de conejo. Allí encuentra un jardín magnífico, pero

también un valle de lágrimas que ella misma ha llorado y en el que casi se ahoga, dado que ha crecido repentinamente.

Alicia conoce a una serie de figuras peculiares y muchos animales extraños, por ejemplo, un Conejo blanco, un pez disfrazado de recadero, un sonriente gato de Cheshire, una Tortuga Artificial y un Sombrero Loco. Todas ellas son criaturas imprevisibles que critican constantemente a Alicia. "¡Nunca he recibido tantas órdenes en mi vida!", se indigna Alicia cuando está hasta las narices.

El país de las maravillas está gobernado por regentes dictatoriales, cuya lógica resulta incomprensible y cuyas actuaciones son imposibles de prever. A veces, pronuncian afirmaciones completamente evidentes como si fueran grandes frutos de la sabiduría: "Empieza por el principio y continua hasta llegar hasta el fin, entonces detente", ordena el Rey gravemente al Conejo blanco, cuando éste se dispone a leer unos versos.

Otra figura importante del relato es la Reina de Corazones. La soberana ha organizado un juego de croquet. Todo el tiempo ordena con voz estridente que le corten la cabeza a alguna figura inocente. Más tarde, uno de los seres fabulosos le aclara a Alicia que la Reina nunca ejecuta realmente a nadie, sólo se imagina que lo hace.

Alicia en el país de las maravillas rompe con la estructura de los cuentos de hadas, un mundo ordenado. El mundo de Alicia es el de los relatos fragmentarios. Historia no como armazón orientada hacia un fin, sino como sucesión arbitraria de eventos concebida en términos de dispersión.

Alicia, que tuvo la valentía de abismarse en lo desconocido, toma conciencia de su precariedad, de lo efímero de su condición. Cuando se encuentra en un mundo diferente, la búsqueda consistirá en recomponer su relación con el otro y con las cosas, definir su sitio.

La historia de Alicia revive en la ficción del ensueño nuestra propia tragedia, ese sentimiento de precariedad, de extrañamiento y exilio, ese saber de la propia irrelevancia en un mundo en que entramos sin ser convidados y del que siempre estamos tentados de escapar, aburridos de la indiferencia que suscitamos, hacia lugares desconocidos.

Preguntas:

1. ¿Alicia en el país de las maravillas representa un modo de libertad, un rechazo de la ordenación cósmica tal como la contemplamos?
2. ¿La transfiguración del ambiente externo de Alicia se traduce en una metamorfosis interna? ¿El conflicto de identidades y la carencia de un sitio propio recorren toda su historia?
3. Comenta los siguientes fragmentos:
 - ¡Ay, Dios mío! ¡Hoy que raro es todo! ¡Y ayer era todo tan normal! Me pregunto si habré cambiado durante la noche. (...) ¿Quién diablos soy yo? ¡Ay, ése es el gran rompecabezas!". (p. 53)
 - ¿Qué camino debo tomar desde aquí? -Eso depende en gran medida de adónde quieres llegar -dijo el Gato. (p 104)
 - Sentada así, con los ojos cerrados, se creía casi en el País de las Maravillas, aunque sabía que bastaba con abrirlos de nuevo para que todo volviera a la sosa realidad". (p.181)

4. Alicia se encuentra con extraños animales que evocan con sarcasmo nuestro aislamiento y sinrazón. Cada cual está solo, atareado en quehaceres de incierto valor. Casi no hay acciones comunitarias. ¿Sucede lo mismo en nuestra vida?
5. ¿La aventura de Alicia es nuestra aventura moderna, voluntad de empezar de nuevo, de hallar otra morada, de investigar lo desconocido?
6. Valoración crítica de la obra.

UD 5. El aprendizaje

Aldous Huxley: *Un mundo feliz*. Barcelona: Cátedra. 2013.

El autor

Aldous Huxley (1894-1963) es uno de los autores británicos más populares desde que publicó su novela *Un mundo feliz* en 1932. También escribió otras utopías literarias como: *Mono y esencia* (1949), situada en un universo post-atómico o *La isla* (1962), obra en la que un naufrago llega a una isla habitada por una comunidad de sabios felices. Miembro de una familia adinerada y culta, Huxley destaca por su fina ironía, su enorme intuición y sus grandes conocimientos.

La obra

Un mundo feliz es una de las novelas más brillantes del siglo XX, en la que se describe una sociedad utópica, donde los hombres son "felices, pero no libres". Es una novela de ciencia ficción-, pero, según Huxley, "los únicos progresos científicos que se describen son los que entrañan la aplicación a los seres humanos de los resultados de la futura investigación en biología, psicología y fisiología".

El industrial Henry Ford fundó en 1903 la Ford Motor Company (EE.UU), la primera cadena de montaje para la producción de automóviles en serie. Es un hombre clave en la concepción de la sociedad actual, porque está considerado como uno de los fundadores de la moderna sociedad de consumo. En *Un Mundo feliz*, que transcurre en el año 2579, Henry Ford recibe tratamiento divino: se le considera un mesías que llegó hace más de seis siglos a la Tierra para construir un mundo regido por criterios tecnócratas. Cuando los personajes de la novela se hallan perturbados, exclaman ¡Ford!, o ¡gracias a Ford! y al año 2579 se le considera el 632 después de la muerte de Ford (632 d. F.)

La novela escrita por Huxley describe un mundo feliz. La ciencia controla el nacimiento del ser humano, de modo que su gestación no tiene lugar en el vientre de una mujer (el concepto de madre ha desaparecido), sino en tubos de ensayo producidos en serie. En los "Centros de Incubación", se controla el proceso desde el momento de la incubación hasta la salida de los individuos al exterior. El sistema produce cinco categorías de seres humanos, lo que configura una sociedad dividida en castas: tres superiores encargadas de los mejores trabajos (los Alfa, los Beta y los Gamma) y dos inferiores (los Epsilon y los Delta), que conforman la clase trabajadora.

En el mundo feliz se fabrican seres humanos con el grado de inteligencia necesario para las tareas a que están destinados; se les condiciona a que se sientan felices con pertenecer a su casta; se les enseña a sentir aversión por aquello que deben odiar (si aman la naturaleza, no consumirán objetos manufacturados, si aman los libros, se dedicarán a pensar) y a hacer todo lo que deben hacer. En definitiva, toda una lección de aplicación de las técnicas psicológicas.

Gracias a la manipulación propagandística y a las drogas, al individuo se le prohíbe pensar por sí mismo, y no experimentar emociones reales sino sucedáneos. Por contra, no existen las guerras ni la infelicidad; tampoco las enfermedades ni la represión sexual. Los súbditos del mundo feliz están encantados: toman soma para estimularse, utilizan píldoras para practicar sexo promiscuo, alargan su vejez con procedimientos químicos y emplean la eutanasia cuando se aburren demasiado. ¿Sus entretenimientos no se parecen mucho a los que hacen furor en la cultura del ocio que disfrutamos en Occidente?

Teniendo en cuenta esta organización de la vida, la novela nos plantea esta pregunta: ¿es éste el mundo ideal? El autor introdujo en el texto varios elementos que contradicen este paraíso donde no existen dificultades y las conductas están controladas para procurar un ordenamiento social perfecto. Como buen liberal, Huxley destaca el valor de la libertad; ese derecho que habilita al ser humano para tomar sus propias decisiones sin coacciones sociales o estatales.

El contenido de la novela enseña la grandeza de la libertad y demuestra que, sin ella, el amor no es tal, ni tampoco los sentimientos. Sin la libertad, nuestras emociones pierden su función natural y el ser humano se convierte en un animal atrofiado, incapaz de desarrollar su personalidad y de alcanzar ese objetivo tan extraño que es la felicidad. Algunas previsiones de *Un Mundo Feliz* siguen vigentes como una luz de alarma sobre nuestras conciencias.

Preguntas:

1. ¿En *Un Mundo feliz* los hombres han renunciado a la libertad a cambio de una existencia sin problemas? ¿La utopía de Huxley fruto de manipulaciones genéticas y físicas es una sociedad humana?
2. ¿Qué te parece el primer experimento genético descrito por Mr. Foster?
3. ¿El condicionamiento negativo hacia las flores y los libros se basa en las investigaciones de I. Pavlov? ¿Conoces las técnicas conductistas del aprendizaje?
4. Describe la personalidad de Lenina, John Savage, etc.
5. ¿Una dieta a base de drogas (soma), sexo e ignorancia produce una satisfacción subjetiva tan uniforme como horrorosa?
6. ¿Qué semejanzas y diferencias existen entre *Un Mundo feliz* y nuestra sociedad actual?
7. Valoración crítica de la novela.

UD 6. La memoria

Primo Levi: *Si esto es un hombre* (Trilogía de Auschwitz). Barcelona: El Aleph, 2013.

El autor

Los grandes libros nacen casi siempre de experiencias límites, de los desafíos que la realidad somete al individuo, de los interrogantes que le plantea. Podemos dividir a los escritores en dos categorías: los que clarifican alguna dimensión de la existencia humana e influyen en nuestra personalidad (los que nos golpean como un puño, como diría Kafka) y aquellos que no influyen en nuestra historia personal.

Al grupo de los primeros pertenece Primo Levi (1913-1987) cuya trilogía - *Si esto es un hombre* (1947), *La tregua* (1963), *Los hundidos y los salvados* (1986)- conforma un valioso testimonio acerca de la barbarie del nazismo. Testimonio que puede ser más

impresionante que montañas de hechos, cifras y documentos. Levi se define como testigo (no como historiador ni como filósofo) y toma el papel de portavoz de los hundidos.

La obra

Si esto es un hombre es un relato de carácter autobiográfico que describe, desde una dramática serenidad, la "vida cotidiana" en el Lager, las condiciones de los trabajos, la tipología de los castigos, las relaciones interpersonales, la naturaleza de las selecciones, las posiciones frente a la vejación y el exterminio y los diferentes niveles de anulación de lo humano que allí operaban.

Primo Levi fue deportado a Auschwitz el 22 de Febrero de 1944 junto con un grupo de judíos italianos del campo de concentración fascista de Fossoli. De allí parten hacia Auschwitz, y al llegar se produce la escena desgarradora de la separación de los hombres de las mujeres y los niños, de quienes nunca más volverán a saber nada. Son imágenes grabadas a fuego en su mente y en su corazón.

"Los primeros días fueron terribles", recordaba Levi, "se experimenta un shock, un trauma ligado al ingreso en un campo de concentración, que puede durar 10 o 20 días y casi todos los que morían, sucumbían en aquella primera fase".

La vida en el infierno del Lager - hasta junio de 1945- campo de trabajo y de exterminio del que pocos se salvaban fue su verdadera Universidad, como él decía, su escuela de la vida. Conoce la privación, el hambre, la amistad, la esperanza, la dignidad, el miedo, la aniquilación, la increíble fuerza para sobrevivir. Allí aprende sobre los hombres y sus comportamientos, adquiere conciencia de su diversidad como judío y también tiene la inmensa suerte de sobrevivir, gracias a un cúmulo imprevisible de casualidades, entre otras la de ser químico.

"Quien ha sido torturado lo sigue estando (...) Quien ha sufrido el tormento no podrá ya encontrar lugar en el mundo, la maldición de la impotencia no se extingue jamás. La fe en la humanidad, tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la tortura luego, no se recupera jamás".

Jean Améry, filósofo austriaco, torturado por la Gestapo y deportado a Auschwitz.

Se suicidó en 1978

La exposición de los hechos descritos en la obra, sin caer en el victimismo autocompasivo o en el odio vengativo, le confiere un carácter especial. Al contar su experiencia Primo Levi no sólo quería desprenderse de un recuerdo que le abrasa por dentro, sino también conseguir que el mundo no olvidara nunca lo ocurrido. Este testimonio, escrito sin odio, es un ejemplo extraordinario de resistencia a la destrucción y también al resentimiento, al condicionamiento que la violencia ejerce sobre el ánimo de quien la padece.

Si esto es un hombre nos permite comprender la miseria y la grandeza de la vida en unas condiciones extremas, como fueron las que vivieron los judíos en el campo de exterminio de Auschwitz, que no es sólo el símbolo del terror: es el terror mismo. Seis millones de judíos asesinados no son un dato estadístico: son una llamada a lo más hondo del ser humano.

Preguntas:

1. Primo Levi decía que: "la experiencia del Lager ha sido fundamental para mi, Auschwitz fue mi universidad, porque quien ha vivido allí se siente depositario de una experiencia

fundamental, inserto en la Historia del mundo, testimonio por derecho y por deber". ¿Por qué es necesario recordar el Holocausto judío?

2. ¿Qué secretos mecanismos históricos, ideológicos y psicológicos propiciaron el Lager?
3. Realiza una descripción del Lager y de los tres grupos que lo habitaban.
4. Explica la psicología que nos pinta Levi de los siguientes personajes: el ingeniero Alfred L., el absurdo Elías, el doctor Pannwitz (personificación del fanatismo científico).
5. ¿Qué lógica inhumana preside la relación entre víctima y verdugo, el deseo de humillación y degradación máximas del individuo?
6. ¿Por qué los judíos han sido perseguidos en casi todos los países y en casi todas las épocas? ¿Es el antisemitismo un fenómeno irracional de intolerancia?
7. ¿Es difícil liberarse de los prejuicios hacia quien es diferente? ¿Estamos educados para acoger al extranjero?
8. Valoración crítica de la obra.

UD 7. El pensamiento

George Orwell: *1984*. Barcelona: Lumen. 2014.

El autor

George Orwell nació en Monthari (India) en 1903. Cursó estudios en Eton, internado donde se educa la élite inglesa, y donde tuvo como profesor a Aldous Huxley. En 1922 ingresó en la Policía Imperial de Birmania. Sus experiencias de indigente en París y como vagabundo en Londres, le sirvieron para publicar su primer libro *Sin blanca en París y Londres*. Durante la Guerra Civil española participó en las milicias del POUM, de ahí su obra *Homenaje a Cataluña*. Sus novelas más notables son: *Rebelión en la Granja* (1945) y *1984* (publicada en 1949). Murió en Londres en 1950.

La obra

1984 es un clásico de la literatura de ficción y gira en torno a los peligros de una sociedad futura en la que el poder está en manos de un Estado totalitario, el Big Brother (Gran Hermano), que controla todo, pero no puede ser visto.

La novela transcurre en 1984. Hay tres potencias que están en guerra permanente entre sí. Inglaterra forma parte de la superpotencia Oceanía. El Gobierno controla a la población mediante la vigilancia constante, la manipulación y el lavado de cerebro. Se habla un lenguaje propagandístico Newspeak ("neolengua"), en el que los significados originarios devienen en su contrario o son embellecidos (por ejemplo, en neolengua se dice crimental (crimen mental), en vez de pensamiento). La utilidad de este lenguaje tiene por finalidad que los seres humanos sean brutos y no piensen.

El gobierno trabaja con sus cuatro ministerios: el de la paz (que se ocupa de la guerra), el del amor (encargado de mantener la ley y el orden), el de la abundancia (competente para los asuntos de la arruinada economía) y el de la verdad (que se dedica a producir noticias, al entretenimiento y el arte). El Estado espía a sus ciudadanos en todas partes, tergiversa la verdad y falsea la historia.

El héroe de la novela es Winston Smith que no es ni un intelectual perspicaz, ni un revolucionario idealista, ni un guerrero valiente. Winston intenta derribar el sistema junto a su gran amor Julia. Para ello ingresa en un movimiento clandestino. Cuando se rebela

pretende defender su derecho a una memoria personal, ligada a sus recuerdos de infancia y mantener una distancia crítica ante las consignas del poder que uniformizan a todos.

Julia arrastra las terribles iras del poder por reivindicar sus anhelos sexuales. Las mínimas desobediencias civiles que Winston y Julia realizan, resultan monstruosos crímenes por constituir un desafío a las normas totalitarias, un desafío que el Estado no puede dejar de castigar ferozmente, hasta conseguir el sometimiento absoluto del individuo.

Por esto Winston y Julia son detenidos por la Policía del Pensamiento. Winston sufre un lavado de cerebro por medio de terribles torturas y, al final, adora a la autoridad que más odiaba y que ahora le ha destruido. El quebrantamiento final de la rebeldía de Winston representa la victoria del Poder.

Winston y Julia asumen una rebeldía heroica, por querer ser humanos en un universo donde la humanidad ha sido prohibida. Pretender llevar una vida personal y poder decidir el propio camino, son transgresiones gravísimas al orden establecido. Pensar, sentir, expresar los deseos del propio cuerpo, son desviaciones que el Estado no puede consentir. El fracaso del Estado totalitario reside en no poder reducir al automatismo a todos sus súbditos.

La renuncia al pasado, la negación de la memoria personal, la conversión de la verdad en propaganda, la reducción del pensamiento crítico, son algunos síntomas de la sociedad de masas actual, donde la imagen sustituye a la palabra, y donde abundan las personas, que son como la primera mujer de Winston, en cuya cabeza "no había un sólo pensamiento que no fuera un slogan".

Preguntas:

1. ¿El intento de destruir la memoria humana es un engaño del Poder para convertir al hombre en un autómatas? ¿Winston se aferra a sus recuerdos como una parte de su Yo?
2. Comenta las tres consignas del Partido: la guerra es la paz, la libertad des la esclavitud y la ignorancia es la fuerza.
3. La libertad es anulada en su dimensión socio-política y personal mediante una serie de técnicas. ¿Cómo se manifiesta esto en la novela?
4. ¿El control del lenguaje lleva al control del pensamiento y, por tanto, a la ignorancia y la esclavitud? ¿En qué consiste el doblepensar (p. 43)?
5. ¿Cómo se modifica la realidad en la novela y qué función tiene el hacer perder la memoria histórica?
6. Winston, el protagonista, pretende vivir libremente, y se cuestiona el sentido del montaje social. Analiza cómo se plantea su vida personal y qué dificultades encuentra.
7. ¿Qué debemos hacer para que la profecía del Gran Hermano no se cumpla?
8. Valoración crítica de la novela.

UD 8. La inteligencia humana

J.D. Salinger: *El guardián entre el centeno*. Madrid: Alianza. 2010.

El autor

Nacido en Nueva York en 1919, Jerome D. Salinger se graduó en una academia militar y asistió, por poco tiempo, a dos universidades. Publicó *El guardián entre el centeno* en 1951 y tras su éxito se convirtió en un huraño ermitaño, recluido en el estado de New

Psicología y literatura

Hampshire, donde escribió varios libros: *Nueve cuentos* (1953) *Franny y Zooey* (1961) y *Levantad, carpinteros, la viga maestra* (1963).

La obra

El guardián entre el centeno (1951) consagró a Salinger como un autor de culto y convirtió a su protagonista, en prototipo del adolescente rebelde y confuso que busca la verdad lejos del mundo hipócrita de los adultos.

El narrador en primera persona, Holden Caulfield, un adolescente infeliz y sensible, está ingresado en una clínica psiquiátrica y comienza a escribir sobre las causas de haber acabado allí. Después de escaparse de un internado de élite, el Instituto Pencey de Agerstown, en Pensilvania, en lugar de irse a su casa, se queda tres días en Nueva York.

Holden es un joven inteligente pero inmaduro. Durante su odisea por la gran ciudad, procura comportarse como un adulto, pero sus intentos son torpes. Pide una copa y sólo le sirven un refresco. Sube a una prostituta a su habitación, pero sólo es capaz de hablar de trivialidades con ella. Tiene una cita con su amiga Sally y le pide que se case con él. Bebe hasta caer inconsciente, porque no está acostumbrado al alcohol.

En uno de sus encuentros con el mundo adulto al que Holden quiere entrar, el profesor Antolini le da un consejo para que cambie y sea un hombre de provecho, en lugar de estar siempre creando problemas:

“La educación académica te proporcionará algo más. Si la sigues con constancia, al cabo de un tiempo comenzará a darte una idea de la medida de tu inteligencia. De qué puede abarcar y qué no puede abarcar. Poco a poco comenzarás a discernir qué tipo de pensamiento halla cabida más cómodamente en tu mente. Y con ello ahorrarás tiempo porque ya no tratarás de adoptar ideas que no te van o que no se avienen a tu inteligencia. Sabrás cuáles son exactamente tus medidas intelectuales y vestirás a tu mente de acuerdo con ellas”. (p. 203).

Pero el profesor Antolini fracasa. Holden Caulfield sabe que su inteligencia supera a la de muchos de sus compañeros del instituto. La inteligencia de Holden sabe lo que puede abarcar y nunca adoptará ideas que no tengan nada que ver con él, porque no coinciden con sus intereses y motivaciones. Holden desprecia toda idea, conducta o pensamiento ajeno a su persona, y nadie a excepción de sus hermanos, se libra de su indiferencia, ni sus profesores, ni sus padres, ni sus compañeros de habitación, ni las chicas con las que ha salido.

“Deberías ir a un colegio de chicos. Pruébalo alguna vez -le dije-. Están llenos de farsantes. Tienes que estudiar justo lo suficiente para poder comprarte un Cadillac algún día, tienes que fingir que te importa si gana o pierde el equipo del colegio, y tienes que hablar todo el día de chicas, alcohol y sexo. Todos forman grupitos cerrados en los que no puede entrar nadie. Los del equipo de baloncesto por un lado, los católicos por otro, los cretinos de los intelectuales por otro y los que juegan al bridge por otro. Hasta los socios del Libro del Mes tienen su grupito. El que trata de hacer algo con inteligencia...”

J. D. Salinger. *El guardián entre el centeno*. p. 143.

La historia de Holden es la de un joven en busca de su identidad. Su errante caminar por Nueva York constituye la expresión de la falta de orientación en una forma social que ha roto con la tradición: la posmodernidad. Holden vaga nervioso por su mundo y se dedica a llamar a la gente, con la esperanza de encontrar a alguien que le comprenda.

Como todo individuo posmoderno, Holden necesita puntos de orientación. El protagonista quiere hallar una persona o una institución en la que apoyarse: la familia, el colegio, los profesores, los compañeros, la novia, el matrimonio o el anonimato en la sociedad. ¿Cómo termina? Con una depresión nerviosa, en una clínica psiquiátrica. Salinger pretende con esta novela mostrar a la sociedad cómo es realmente. Que ella misma se vea reflejada en los ojos de un adolescente, que se dé cuenta de cómo es vista desde fuera, hacerla reaccionar ante sus propios fallos y que rectifique.

Preguntas:

1. Describe los rasgos psicológicos de Holden.
2. ¿Qué relación tiene el protagonista con sus padres y sus hermanos, con sus compañeros y profesores? ¿Cómo ve la educación y cómo se plantea el estudio?
3. Los adultos aconsejan a Holden en dos ocasiones: "La vida es una partida y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del juego" (p.15), "No tienes ningún propósito en la vida y en algún momento deberías averiguar lo que quieres" (p. 202) ¿Estos consejos son sinceros o hipócritas? ¿Por qué?
4. ¿Qué relación tiene Holden con las chicas y cómo enfoca la sexualidad? ¿Es un joven sin preocupaciones morales?
5. ¿El colegio debe preparar para la inserción en el mundo de los adultos, debe favorecer la maduración, pero de hecho, para hacerlo, reinfantiliza?
6. ¿La madurez es una impostura inventada por los adultos para justificar sus torpezas y procurarse una base legal a su autoridad?
7. Valoración crítica de la novela.

UD 9. Comunicación y lenguaje

Samuel Beckett: *Esperando a Godot*. Madrid: Síntesis. 2007.

El autor

Samuel Beckett (1906-1989) nació en Foxrock, cerca de Dublín, en una época turbulenta de la historia irlandesa, que luchaba por la libertad tras siglos de colonialismo inglés. Cursó estudios en el Trinity College de su ciudad natal y al terminar fue nombrado profesor de la Escuela Normal Superior de París, ciudad donde conoció a su compatriota el escritor James Joyce. Beckett participó activamente en la Resistencia francesa contra el nazismo durante la segunda guerra mundial. Recibió el premio Nobel de Literatura en 1969.

La obra

Esperando a Godot (1952) es una de las obras dramáticas más influyentes del siglo XX. Los protagonistas de la obra -Vladimir y Estragón- carecen de todo, pero sólo se quejan del tedio que les atenaza. Todo lo que hacen tiene como fin matar el tiempo y evitar la asfixia que les produce el lento transcurrir del mismo. No hacen nada porque no hay nada que valga la pena, toda actividad es un sin sentido, "absurda".

No son capaces de establecer un diálogo que tenga un sentido. Su aburrimiento radica en su falta de creatividad, se debe a no tener nada que pensar ni que decir, a no configurar una vida humana digna. No se lamentan de su pobreza, del hambre o del clima, sino de la lentitud insufrible con que pasa el tiempo. Los protagonistas se comportan de forma

extravagante, pero no son idiotas, sino hombres del absurdo que carecen de voluntad de crear ámbitos de convivencia con las personas de su entorno.

Beckett nos presenta una visión del mundo despiadada, elimina toda posibilidad de autoengaño, toda huella de "buena conciencia" respecto a la existencia. La lectura de esta obra constituye la experiencia de lo que significa el grado cero de comunicación y creatividad humana, porque está estructurada en forma de diálogo, pero sin acción alguna.

Por otra parte, nos muestra la experiencia del terror en el que está sumida la consciencia. Lejos ya de toda trascendencia (Dios, el Otro, el mundo) sin ni siquiera el recurso de una inmanencia en plena descomposición. Además, nos recuerda el fracaso de las "construcciones humanas", en las que los valores, las ideas, las acciones han quedado reducidas a polvo. Beckett niega cualquier tentativa de alcanzar el Conocimiento y que la Historia sea algo coherente.

Vladimir y Estragón -mitad mendigos, mitad payasos- se encuentran en un camino que no conduce a ninguna parte por estar rodeado de precipicios, bajo un árbol sin hojas, a la espera de un ser desconocido llamado Godot, que vendrá a salvarlos. Al final, entre las conversaciones anodinas, fruto de diálogos rotos, aparecen algunas frases significativas:

"No perdamos el tiempo en vanos discursos. Hagamos algo ahora que se nos presenta la ocasión. Hay tiempo para envejecer. El aire está lleno de nuestros gritos. Pero la costumbre nos deja sordos. Lo único que podemos hacer es pensar de nuevo. No me parece difícil. Lo difícil es empezar. Podemos empezar por cualquier cosa. Pero hay que decidirse. Ya no nos arriesgamos a pensar. Entonces, ¿de qué nos lamentamos? Lo peor no es pensar. Lo terrible es haber pensado. Pero ¿nos ha sucedido alguna vez...? Puesto que estamos prevenidos, podemos aguardar pacientemente, ya sabemos a qué atenernos. No tenemos por qué inquietarnos, sólo hay que esperar, estamos acostumbrados. Entonces ¿y si nos consideramos felices? Sí: estoy contento. Estamos contentos. ¿Y qué hacemos ahora que estamos contentos?" "Sólo el árbol vive".

Esperar a un salvador no redime a Vladimir y Estragón de su situación angustiosa y Godot al final no viene. Beckett pretendió explorar los límites de lo indecible. Su escritura es un ejercicio de lucidez y autenticidad. Su literatura es un himno de la miseria y de la grandeza del lenguaje.

Preguntas:

1. ¿Por qué los protagonistas esperan el fluir del tiempo de modo vacío e inactivo y son incapaces de configurar su propia vida?
2. Describe los rasgos psicológicos de cada personaje: Vladimir, Estragón, Pozzo (amo) y Lucky (criado).
3. ¿Los diálogos de los personajes son racionales o son simples monólogos? ¿Cuáles son las características de una "conversación auténtica"?
4. El mayor empeño de Vladimir y Estragón es "pasar el rato", "matar el tiempo". ¿Esta actitud es característica del hombre actual?
5. En un pasaje de la obra Vladimir afirma: "Esperamos. Nos aburrimos. No, no protestes, nos aburrimos como ostras, es indudable". ¿Es el aburrimiento una epidemia en nuestra sociedad o forma parte de la atmósfera de la vida?
6. Valoración crítica de la obra de teatro.

UD 10. Motivación y emoción

Virginia Woolf: *Una habitación propia*. Barcelona: Seix Barral. 2014.

La autora

Virginia Woolf nació el 25 de enero de 1882 en Londres. Nunca fue a la escuela, porque sufría crisis nerviosas, por lo que se vio obligada a completar su formación a través de la completa biblioteca de su padre el filósofo Leslie Stephen. Su madre murió cuando ella tenía 13 años. En 1905 se trasladó a vivir al barrio londinense de Bloomsbury que se convirtió en lugar de reunión de librepensadores. En el grupo, conocido como Grupo de Bloomsbury, participó el economista, historiador y ensayista Leonard Woolf, con quien se casó en 1912. Aterrada por la idea de la locura, Virginia se ahogó en 1941, cerca de su casa de Lewes. Pocas personas han dejado tantos testimonios de su vida: un diario de 30 volúmenes, miles de cartas y novelas memorables como *La señora Dalloway* (1925) *Al Faro* (1927), *Orlando* (1928), *Las olas* (1931), recientemente llevada a la gran pantalla.

La obra

Virginia Woolf expone en *Una habitación propia* (1929) todas las diferencias que existen entre la vida de los hombres y las mujeres. Los hombres poseen dinero, tradición, prestigio y poder. Las mujeres carecen de todo ello.

¿Por qué existió tan poca creatividad femenina en el pasado? ¿Por qué no hubo escritoras, poetisas o filósofas? ¿Por qué fueron tan pocas las mujeres que participaron en la "vida intelectual"? En contraposición a algunos escritores y pensadores del pasado que creían que las mujeres carecían de alma o que eran inferiores por naturaleza, Virginia Woolf considera que las mujeres han tenido un papel limitado en la historia porque siempre carecieron de dos cosas: su dinero particular y una habitación propia.

Quien no tiene dinero es dependiente y carece de prestigio y poder y cuando alguien no tiene un cuarto al que poder retirarse no disfruta de la vida privada. Por eso, el hombre o la mujer carecen de la tranquilidad y el aislamiento necesario para poder pensar y escribir.

El ensayo de Virginia Woolf es una obra de arte en el que brillan las facetas más diversas: contextos históricos y experiencias personales, anécdotas y estados de ánimo, seriedad y humor, objetividad y puro sarcasmo. En ocasiones podemos vislumbrar la ira de la escritora, pese a haber sido educada para reprimir sus sentimientos.

¿Dónde están las mujeres en la historia?, se preguntaba Virginia Woolf medio siglo antes de que profesoras y estudiantes comenzaran hacia 1980, a redescubrir a mujeres olvidadas. Cuando ella acudía a la Biblioteca Británica en 1928, no encontró las estanterías repletas de investigaciones sobre mujeres, sino muchos libros que se explayaban sobre la inferioridad natural de las mujeres. La escritora nos recuerda con un tono hostil que Napoleón y Mussolini eran probados misóginos (y "grandes" hombres de la historia universal).

¡Qué bajo hemos caído!, caído por reglas injustas, necias por Educación más que por Naturaleza, privadas de todos los progresos de la mente; se espera que carezcamos de interés, a ello se nos destina; y si una sobresale de las demás, con fantasía más cálida y por la ambición empujada, tan fuerte sigue siendo la facción de la oposición que las esperanzas de éxito nunca superan los temores".

Lady Winchilsea, 1661. Citado por V. Woolf, p. 82

Una habitación propia le sirve a nuestra autora para deambular entre el autorretrato de sus años universitarios, cuando por fin pudo vivir sola, y el alegato en favor de la liberación de las mujeres en todos los órdenes de la vida. Virginia Woolf piensa, como casi todos los artistas modernos (Joyce, Proust, T.S. Eliot), que sólo existe una manera de conseguir la unidad en un mundo fragmentado: a través de la propia percepción y el pensamiento con el que reconstruimos el mundo una y otra vez.

Preguntas:

1. ¿Qué es más interesante, la historia de la emancipación de la mujer o la historia de cómo el hombre impidió su liberación?
2. ¿Por qué atraen las mujeres mucho más el interés de los hombres que los hombres el de las mujeres?
3. Comenta las siguientes frases:
 - "Para ambos sexos, la vida es ardua, difícil, una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gigante. Más que nada, viviendo como vivimos de la ilusión, quizá lo más importante para nosotros sea la confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como bebés en la cuna". (p. 49)
 - "Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural". (p. 50)
 - ¿No debería la educación buscar y fortalecer más bien las diferencias que no los puntos de semejanza (entre hombres y mujeres)? Porque ya nos parecemos demasiado... (p. 120).
 - "Es mucho más importante ser uno mismo que cualquier otra cosa". (p. 149)
4. ¿Qué concepción tiene Virginia Woolf sobre la literatura? ¿Cómo considera a las escritoras Aphra Behn y Jane Austen?
5. ¿Por qué Virginia Woolf considera que la mente es un órgano misterioso? ¿Qué entendemos por "unidad de la mente"?
6. ¿Qué motivos indujeron a V.Woolf al suicidio?
7. Valoración crítica de la obra.

UD 11. La personalidad

Oscar Wilde: *El retrato de Dorian Gray*. Bilbao: Astiberri. 2012.

El autor

Oscar Wilde (Dublín, 1854 - París, 1900) fue uno de los poetas y dramaturgos más destacados del Londres victoriano. Aunque era una celebridad en su época, fue condenado en un juicio y encarcelado por ser homosexual. A parte de la novela que reseñamos, entre sus obras sobresale *De Profundis*, una larga y desilusionada carta que dirigió a lord Douglas desde la cárcel, cuya versión íntegra no fue publicada hasta 1962, el drama poético *Salomé* (1893) y la famosa *Balada de la cárcel de Reading* (1898).

La obra

El retrato de Dorian Gary (1890), de Oscar Wilde, no sólo es un relato de ficción, sino también un estudio clásico de la personalidad narcisista. Igual que Narciso, Dorian Gray era un joven agraciado, su belleza física coincidía con la belleza de su carácter: era amable, considerado y se preocupaba por los demás. Un día su amigo el artista Basil

Halward le pintó su retrato y quedó hechizado por Lord Henry Wotton, quien se encargó de enseñar a Dorian la forma de desenvolverse en un mundo de sofisticación.

Lord Henry sedujo a Dorian con halagos y le hizo creer que era muy especial debido a su excepcional belleza. Convenció al joven de que estaba obligado a conservarla. Una forma de proteger su hermosura era no permitir que ningún sentimiento intenso perturbara la paz de su mente ni dejara huellas en su rostro ni en su cuerpo. Pero, ¿cómo se pueden evitar los estragos del tiempo? Dorian empezó a estar muy preocupado por su apariencia, sin embargo, pensó, que la imagen del cuadro siempre le mostraría como un joven radiante y feliz, mientras que él envejecería y se iría deteriorando. Ojalá fuera al revés, rogaba él, y eso fue lo que sucedió.

Dorian Gray escondió el retrato y nunca lo miraba. Los años pasaban por él sin que su físico mostrara el menor signo de cambio o envejecimiento. A los cincuenta años parecía que tuviera veinte, ninguna arruga que pudiera reflejar las preocupaciones de la vida surcaba su rostro. Su secreto era el retrato, que envejecía por él y mostraba la fealdad de una existencia vivida sin sentimientos.

A falta de sentimientos, Dorian pasó su vida buscando sensaciones. Seducía a las mujeres (lo que le resultaba fácil con su encanto y su belleza) y después las abandonaba. Inició en vicio y drogas a jóvenes que le admiraban, arruinando así sus vidas. Llevó casi al suicidio a una actriz joven y encantadora que se había enamorado de él, pero Dorian la rechazó cuando vio que como actriz no daba la talla de estrella que él esperaba y que fue el motivo de su atracción por ella. Todas estas cosas no generaban en él remordimiento alguno. Nunca miraba el retrato, no se enfrentaba a la realidad de su vida.

Aparte de Dorian nadie conocía la existencia del cuadro con excepción del pintor y de Lord Henry. Cuando el artista quiso ver de nuevo el retrato, Dorian le asesinó. Para ocultar su crimen, se sirvió del chantaje y obligó a su ex-amigo el científico Alan Campbell a deshacerse del cadáver, y éste acabó suicidándose.

Al final, Dorian quiso ver el retrato, no pudo resistir la curiosidad ni la inquietud creciente que le atormentaba por dentro. Fue al lugar donde lo había escondido y descorrió el velo que lo cubría. La expresión retorcida y torturada del rostro envejecido que vio le causó tal horror, que cogió un puñal y rasgó el lienzo. A la mañana siguiente, uno de sus sirvientes encontró a Dorian caído en el suelo frente al cuadro, con un puñal clavado en el corazón.

¿Cómo pudo un joven tan hermoso llegar a tener un carácter tan horrible? Oscar Wilde creía que la naturaleza humana es susceptible de corrupción, se puede seducir al inocente con promesas de amor, de dinero o de adquirir cierto estatus social. Este tipo de seducción se produce constantemente en la sociedad actual, lo que favorece el desarrollo de personalidades narcisistas.

Preguntas:

1. ¿Cuáles son las características de la personalidad narcisista? ¿Cómo se desarrolla este trastorno psicológico?
2. ¿Los narcisistas carecen de sensibilidad emocional y son incapaces de sentir?
3. Explica los siguientes aforismos:
 - "El fin de la vida es el desarrollo personal". (p. 28)
 - "Los días son demasiado breves como para echarse sobre los hombros el peso de los errores ajenos. Cada hombre vive su vida y paga su precio por vivirla". (p. 229)
 - "Para ser popular es necesario ser mediocre". (p. 239)

4. ¿Las apariencias nos dan una idea del comportamiento de una persona? ¿Por qué las personas no siempre saben vivir bajo la imagen que las representa?
5. ¿El individualismo, hedonismo y doble moral, elementos de la sociedad victoriana del siglo XIX han trascendido hasta nuestra sociedad de consumo?
6. ¿El esteticismo de Oscar Wilde libera al arte de su función moralizadora? ¿Por qué Dorian culpa al retrato de toda su desgracia, cuando él es verdadero responsable de sus acciones?
7. Realiza una valoración crítica de la obra.

UD 12. La sexualidad humana

Dino Buzzati: *Un amor*. Barcelona: Gadir. 2004.

El autor

Dino Buzzati (Belluno, 1906 - Milán, 1972), ha sido uno de los autores europeos fundamentales del siglo XX al que muchos críticos comparan con Kafka. Fue autor de novelas, cuentos y obras de teatro, escenógrafo y pintor. Entre sus obras más célebres destacan *El desierto de los tártaros* (1940), *El gran retrato* (1960), que junto a *Un amor* (1963) forman la trilogía sobre la espera como destino.

La obra

Un amor es una extraordinaria novela sobre Antonio Dórigo, milanés de 49 años, tímido, sensible y físicamente acomplejado, que se gana la vida como arquitecto y que tiene su vida sexual resuelta por medio de las citas que concierta periódicamente con una madame de confianza. Un día la señora Ermelina le concierta una cita con una chica nueva, que se llama Laide.

Antonio se enamora de ella y crea una relación dependencia con Laide. Él espera por la muchacha a la que él desea y que continuamente le sume en la confusión de no saber si miente o dice la verdad. Poco a poco, va desarrollando una obsesión angustiada, su pensamiento estaba centrado siempre en ella: qué haría, con quién estaría, que ardid estaría preparando.

Y ante la idea de no poder volver a verla, una angustia sin límites se apoderaba de él. La imaginación de Dórigo no cesa de crear escenas hipotéticas, pero verosímiles, con el único resultado de multiplicar su angustia. "En una palabra, -reflexionaba con amargura Antonio Dórigo-, tenía la sensación de estar a merced de una fuerza salvaje e infinitamente más fuerte que él, por lo que se volvía un niño frágil e indefenso". (233)

Él, aunque tiene una relación carnal con ella, en realidad acaba por imaginarla para desearla; y la imagina con otros, imagina su vida cuando no está con él, imagina sus propios deseos también. Puesto que sabe o acepta que ella no le ama, su imaginación se nutre de celos. ¿Qué es lo que, en el fondo, espera Antonio de este ejercicio de masoquismo?

La novela está contada por un narrador y por el mismo A. Dórigo en monólogo interior, ambas voces llegan a cruzarse. El relato es intimista, se ciñe a la relación del burgués y la protegida y siempre estamos, directa e indirectamente, en el punto de vista de Dórigo. Laide es un personaje misterioso porque nunca sabemos cuándo dice la verdad y cuándo no, pero es un personaje que apenas progresa. En cambio, Antonio sí; él sí va cambiando a lo largo del relato y podría decirse que todo cuanto sucede en el transcurso del mismo está en función de esa mente atrapada por una obsesión, por un angustiante callejón sin

salida del amor por una prostituta, a la que se paga por fingir una correspondencia erótica.

Al final de la novela, Antonio Dórigo, mientras contempla el inocente sueño de la mujer que ha maltratado su existencia, se percata del imposible absurdo que es amar un cuerpo sin alma, cuya presencia luminosa, le es súbitamente revelada: "Era su hora, sin que ella lo supiese había llegado para Laide la gran hora de la vida y mañana tal vez fuera todo como antes, estaba allí por encima de todos, era la cosa más bella, preciosa e importante de la Tierra. Pero la ciudad dormía, las calles estaban desiertas, nadie, ni siquiera él, alzaría los ojos para mirarla". (p. 321)

Un amor narra la historia de un enamoramiento, de una experiencia personal inusitada y turbadora. Es uno de los relatos más radicales de la narrativa contemporánea sobre los desastres de la obsesión amorosa, la fatalidad de enamorarse y convertir a la amada en un requerimiento perturbado.

Dino Buzzati combina con habilidad trama y psicología, y nos sorprende al impregnar gradualmente la acción, en torno a un amor mundano y maldito, y en la que el erotismo desempeña un importante papel.

Preguntas:

1. Describe la personalidad de A. Dórigo y su concepción sobre las mujeres y la sexualidad.
2. ¿Antonio Dórigo es un hombre aburrido que busca salida a su tedio en una aventura sexual autodestructiva? ¿Por qué su relación con Laide se convierte en una pesadilla?
3. Comenta los siguientes fragmentos:
 - ¿El amor? Es una maldición que cae encima y resulta imposible resistírsele. (p. 178)
 - ¿Quisiste olvidar tu edad? ¿Desafiastes sólo con tus fuerzas la maldad de una chiquilla que estaba dando el asalto a la vida? ¿Te obsesionaste en un juego desconocido que no era para tí? ¿Creíste que podrías volverte niño? Hacía falta una cara distinta de la tuya. La partida había acabado y tocaba pagar. Las puertas que se cerraban, la soledad, el vacío, el desierto, los mudos sollozos que nadie oiría. Ya has llegado a puerto, hombre estúpido, que te creías a saber qué" (pp. 294-295).
4. ¿Por qué Dórigo se aferra a un amor falso? ¿Por qué se obsesiona con la joven y se somete a su voluntad?
5. ¿La espera, como símbolo de aquello que deseamos pero no alcanzamos y cuya expectativa nos hace posponer la vida misma, es un tema fundamental de la novela?
6. Valoración crítica de la obra.

UD 13. Trastornos emocionales y de la conducta

Michel Houellebecq: *Ampliación del campo de batalla*. Barcelona: Anagrama. 2015

El autor

Michel Houellebecq (1958) es un poeta, novelista y ensayista francés, considerado una de las mayores revelaciones de la nueva literatura francesa. Ha publicado *Las partículas elementales* (1998) donde critica la cultura progre y hippy, el espíritu de Mayo del 68, y el ensayo *El mundo como supermercado* (2000). En 1998 recibió el Premio Nacional de las Letras por parte del Ministerio de Cultura francés.

La obra

M. Houellebecq narra en *Ampliación del campo de batalla* la experiencia de un "joven" de 30 años, programador de una empresa de servicios informáticos, con un gran poder adquisitivo y buen status social, pero recién salido de una relación sentimental destructiva. El protagonista empieza a trabajar como asesor técnico para el Ministerio de Agricultura visitando media Francia, pero cae en una profunda depresión existencial, marcada por la abstinencia forzosa, la monotonía, la falta de metas espirituales y una profunda desganancia vital.

La desidia con que acomete sus relaciones humanas, deviene en una profunda reflexión sobre la incomunicación y la soledad, contra la sociedad del bienestar y el liberalismo económico dominante. A lo largo de la obra el protagonista dispara contra el estilo de vida que impera en las sociedades desarrolladas:

"El mundo se uniformiza ante nuestros ojos; los medios de comunicación progresan; el interior de los apartamentos se enriquece con nuevos equipamientos. Las relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles" (p. 21).

Y más adelante escribe: "No me gusta este mundo. Definitivamente, no me gusta. La sociedad en la que vivo me disgusta; la publicidad me asquea; la información me hace vomitar. Todo mi trabajo informático consiste en multiplicar las referencias, los recortes, los criterios de decisión racional. No tiene ningún sentido. Hablando claro: es más bien negativo; un estorbo inútil para las neuronas. A este mundo le falta de todo, salvo información suplementaria" (p. 94).

En un mundo en el que el éxito se mide por dos baremos: el dinero y el atractivo erótico, el joven informático tiene las de perder. Y él se entrega voluntariamente al desastre. Sin ningún tipo de relación afectiva, se deja llevar por el hastío y la indiferencia. Ante esta perspectiva, no hay nada que impida el regreso de la absoluta soledad, la sensación de vaciedad y sinsentido, y parece que todo se conjuga para hundirle en un estado de verdadero sufrimiento.

El proceso de degradación de los valores es una posibilidad indiscutible del mundo humano. La tesis de Houellebecq es que el liberalismo económico ha ocupado también el ámbito privado. El darwinismo voraz de los ejecutivos se propaga a las relaciones personales. El propio cuerpo es un inmueble más o menos apto para la especulación. Al final el protagonista de la novela manifiesta: "He fallado el blanco de mi vida".

Houellebecq es uno de esos escritores pesimistas y lúcidos que iluminan la literatura con sus visiones desacralizadoras de una sociedad que maquilla cada mañana sus miserias. El autor considera que "la escritura no alivia penas, describe, delimita, introduce una sombra de coherencia". Comprender al hombre arrojado al torbellino de este proceso económico, comprender sus actitudes y sus gestos es lo único que cuenta.

Preguntas:

1. ¿Por qué Houellebecq critica a la sociedad informatizada, a la publicidad, al liberalismo económico y sexual y al psicoanálisis?
2. Describe la conducta de estos personajes de la novela: Jean-Ives Fréhaut, Véronique, Raphael Tisserand.
3. Explica los siguientes fragmentos:
 - "No podías seguir viviendo en el campo de la norma; por eso tuviste que entrar en el campo de batalla" (p. 18).

- "La adolescencia no sólo es una etapa importante de la vida, sino que es la única etapa en la que se puede hablar de vida en el verdadero sentido del término... El hombre es un adolescente disminuido" (p. 104).

- "Hay un sistema basado en la dominación, el dinero y el miedo, un sistema más bien masculino, que podemos llamar Marte; y hay un sistema femenino basado en la seducción y el sexo, que podemos llamar Venus. ¿Y eso es todo? (p.165).

4. ¿Qué causas originan la depresión del protagonista informático? ¿Cómo es su encuentro con el psiquiatra Nepote y con la psicóloga en el Centro de salud?

5. En una sociedad urbana con tantos desarrollos técnicos, ¿la atomización de las relaciones humanas aumenta la agresión y la violencia?

6. Valoración crítica de la novela.

UD 14. Pensamiento, conducta e influencia social

Franz Kafka: *El proceso*. Madrid: Alianza. 2011.

El autor

Franz Kafka (1883-1924) nació en Praga, cuando ésta era aún la capital del reino de Bohemia, integrada en el Imperio austro-húngaro, que acabó desmoronándose en la Primera Guerra Mundial. Kafka pertenece a una de las generaciones más innovadoras del arte occidental entre los que destacan Stravinsky, Bartok, Musil, Joyce y Picasso.

En la universidad estudió la carrera de Derecho y conoció a su amigo Max Brod, que fue quien conservó algunas de sus obras. Kafka, aunque trabajó en una Compañía de Seguros de Accidentes, dedicó su vida a la literatura. Sus obras más sobresalientes son: *La metamorfosis* (1912), *América* (1912-1913), *Carta al padre* (1919), *En la colonia penitenciaria* (1919) y *El Castillo* (1922). Escritas de espaldas a los problemas y urgencias de la situación histórica, alcanzan el núcleo mismo de la condición humana, su verdad intemporal.

La obra

El proceso (1914) parece simbolizar no una época, nación o sociedad, sino a toda la humanidad del siglo XX, siglo de las masas, del nihilismo, el Holocausto judío, el nazismo, el estalinismo y las tecnocracias. Kafka anticipó muchas pesadillas y algunos delirios que ocurrirían después de su muerte, incluida la perversidad de los fascismos y el "universo concentracionario".

Según el escritor Milan Kundera, Kafka en *El proceso* "creó la imagen poética del mundo extremadamente apoético: el mundo en el que ya no hay lugar para una libertad individual, para la originalidad de un individuo, en el que el hombre no es más que un instrumento de las fuerzas extrahumanas: de la burocracia, de la técnica, de la Historia". (M. Kundera: Los testamentos traicionados. Tusquets. p. 234).

En esta novela, Franz Kafka narra la historia de un joven que es arrestado, juzgado y ejecutado por un crimen que no se especifica nunca ni al acusado ni al lector. Todas las autoridades con las que Joseph K. entra en contacto suponen su culpabilidad y, desde el principio, se le advierte que cada protesta de inocencia por su parte será interpretada como una presunción de culpabilidad.

El inspector ante quien lo conducen tras su detención, le da un consejo: "No proclame con tanta fuerza el sentimiento de su inocencia, pues esto empeora aún más la impresión ya de por sí desfavorable que usted da". Hacia el final de la novela, K. repite que es inocente

al capellán de la prisión, tan sólo para escuchar: “pero así suelen hablar los culpables”. “La sentencia no viene de repente, poco a poco, el procedimiento va transformándose en la sentencia” (p. 260). Cautivo de una situación en la que una protesta de inocencia parece condenarlo tanto como una confesión de culpabilidad, K. pregunta al capellán: ¿también usted tiene prejuicios contra mí?

En *El proceso* Kafka no declara que K. es acusado por pertenecer a un grupo determinado, no se nos dice nada respecto a su origen. Sin embargo, K. no sólo es víctima del prejuicio sino también de comportamientos hostiles, ya que la historia termina con su ejecución, conclusión lógica del prejuicio ilógico que ha sufrido.

Muchos críticos consideran *El Proceso* como una parábola del antisemitismo: la situación de K. es la misma situación de cualquier judío que viviese como hacía Kafka en el Imperio Austro-Húngaro a principios del siglo XX. Igual que K. los miembros de los grupos minoritarios están acusados permanentemente, sin tener la posibilidad de defenderse racionalmente contra los prejuicios.

La obra de Kafka es un reflejo del abandono infinito del hombre en un universo sometido a una organización inhumana y anónima, descubre la impotencia del hombre ante la burocracia, componente fundamental de las grandes organizaciones estatales en cualquier sociedad.

El desenlace de *El Proceso* es una condena de los otros, paralela y más alarmante que la confesión del propio fracaso. Joseph K. considera que le matan como a un perro, pero a renglón seguido concluye: “era como si la vergüenza hubiera de sobrevivirle”.

Preguntas:

1. ¿Por qué en *El proceso* no existe una localización o referente geográfico o histórico?
2. Realiza un retrato de la personalidad de Joseph K.
3. Describe el pensamiento y el comportamiento de estos personajes de la novela: la señorita Bürstner, Leni, el abogado Huld, el comerciante Block, el pintor Titorelli, el capellán de la catedral. ¿Colaboran en el simulacro del proceso?
4. ¿Qué significa el antisemitismo?
5. Desde el comienzo de la novela sabemos que K. es inocente y también que será condenado. Pero no es una condena cualquiera, sino una condena a muerte. ¿Por qué?
6. ¿Qué diferencias existen entre el “prejuicio” y la “discriminación”?
7. ¿Qué concepción tiene Kafka de la burocracia, los tribunales y la justicia? ¿Kafka anticipó en su obra algunas de las situaciones que hoy padecemos?
8. Valoración crítica de la obra.

UD 15. Psicología del trabajo y de las organizaciones

Joseph Conrad: *El corazón de las tinieblas*. Madrid: Adaba. 2013.

El autor

Joseph Conrad (1857-1924) nació en Berdichev, Polonia (actualmente en Ucrania), quedó huérfano a los 12 años y vivió en Cracovia con un tío, pero a los 17 se marchó a Marsella y se embarcó como marinero. Durante cuatro años navegó en barcos franceses por Suramérica, India, Borneo, África, Australia e Inglaterra, donde ingresó en la Marina Real (1878), de la cual llegó a ser capitán mercante. Obtuvo la nacionalidad británica en 1886. A los 38 años se retiró de la Marina y se dedicó a escribir. Entre sus obras más

importantes se encuentran: *Nostramo* (1904), *Lord Jim* (1900), *El espejo del mar* (1906) y *El agente secreto* (1907).

La obra

El corazón en las tinieblas (1902) es simultáneamente una crónica de viaje y un ensayo sobre la naturaleza humana. Marlow, narrador y alter ego de Conrad, un marino mercante británico de la década de 1890, navega por el río Congo al servicio de una voraz Compañía comercial belga con el propósito de encontrar a Kurtz, principal representante de la Compañía y comerciante de marfil desaparecido en extrañas circunstancias.

Al principio del relato, Marlow reflexiona brevemente sobre la filosofía del colonialismo europeo en África: "Eran conquistadores, y eso lo único que requiere es fuerza bruta, nada de lo que uno pueda vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de la debilidad de los otros. (...) La conquista de la tierra, que por lo general consiste en arrebatársela a quienes tienen una tez de color distinto o narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se observa con atención". Lo único que redime es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental sino una idea; y una creencia general en esa idea, en algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en sacrificio...(p. 14).

El viaje de Marlow desde Europa hasta África y más tarde río arriba, en busca de Kurtz, es una denuncia de la rapiña y los desastres provocados por la "misión colonial"; pero es también, para Marlow, un viaje a los orígenes de la creación, cuando la naturaleza reinaba soberana, exuberante y sin restricciones; y es igualmente un viaje hacia las profundidades del ser, donde residen los deseos reprimidos e ilícitos, liberados ya de las trabas sociales. Marlow y Kurtz se encontrarán a las puertas de la muerte.

La novela es una dura crítica a los "representantes de la civilización" llegados a una sociedad percibida como primitiva y que sucumben a la tentación del poder para erigirse en dioses. A lo largo de ese proceso, la máscara de la civilización desaparece y deja emerger la mentalidad del "salvaje". Los hombres blancos de que la Compañía belga ha instalado en el corazón de África se dedican a esclavizar a los nativos, explotar sus bosques y su fauna, y hacer desaparecer a los elefantes en busca del precioso marfil.

Conrad describe cómo la codicia desmedida y el sentimiento de impunidad, permite a unos hombres hacer cuanto quieren sin ser responsables ante nadie. Y nos muestra a qué extremos de ferocidad puede llegar el ser humano, privado de esa fuerza interior que llamamos moral.

La supuesta benevolencia del colonialismo se convierte, en el caso de Kurtz, en monstruosa criminalidad. Kurtz encarna al civilizado que por espíritu de lucro, abjura de los valores que profesa y amparado en sus conocimientos y técnicas guerreras, explota, esclaviza y animaliza a quienes no pueden defenderse. Debemos recordar que el Estado Libre del Congo (1885-1906), régimen impuesto por el rey belga Leopoldo II, exterminó a seis millones de nativos (El Congo obtuvo la independencia de Bélgica en 1960).

La conmoción de Marlow ante la visión de los horrores de la colonización es una premonición de lo que sintieron los Aliados cuando entraron en los campos de concentración y exterminio en 1945. *El corazón en las tinieblas* nos recuerda que los grandes discursos sobre la civilización, la luz de la razón y la fe en el progreso no son más que ilusiones y engaños para desviar la mirada lejos de los auténticos hechos: el robo y el exterminio de un pueblo.

Preguntas:

1. Alejados de sus compatriotas, que continúan disfrazando la "misión" colonial de caridad cristiana, los "misioneros" se tornan crueles. ¿La "barbarie" es inherente a todos los seres humanos, incluso a los más "civilizados"?
2. ¿Si bien la idea de llevar la luz del progreso al mundo entero puede parecer noble, su puesta en práctica nos revela la dicotomía que existe entre las palabras y los hechos?
3. ¿Por qué la "idea" -o ideología- colonial basada en la fe en el progreso, tiñe de moral y generosidad lo que es violencia y consagración de la ley del más fuerte?
4. Comenta el siguiente fragmento: "¡Es curiosa la vida... ese misterioso arreglo de lógica implacable con propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo...que llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles remordimientos". (p. 141).
5. ¿La experiencia africana cambia la personalidad de Marlow, como cambió la de Conrad? ¿En qué sentido?
6. ¿Europa es consciente de la brutalidad de su acción imperialista? ¿Cuál es el "viaje a las tinieblas" en nuestra época?
7. Valoración crítica de la obra.